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No hay nada que sea sencillamente una coss.
~Virgima Woolf
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CAMNG POR EL ARROYOD, BUSCANDO UN LUGAR PARA CRUZAR.

L] SIN QUERER LA SAL
N SOTAND FRID ¥ HIMEDD




ESTA HISTORIA EMPIEZA CUANDO COMIENZO
A CONTAR OTRA HISTORIA,

TUVE L SUBHO DEL ARROYO JUSTO ANTES
DF CONTARLE A MI MADEE QUE 184 A £SCRI-
B UNA BIOGRAFTA SOBRE MI PADRE.

-

QUE DECIRTE UNA

LA EMOCION DEL SUERO ME ACOMPAQO DURANTE DIAS. CONSEGUIA ESCAPAR DE UN SMO
MUERTO PARA ZAMBULLIEVME CON FE CIERA EN OTRO LUGAR, SENSUAL Y LLEND DE VDA,

YO PIRE: "ESTOY
ESCRIBENDO UN
LIBRO SOBRE
PAPAL




SENTIA CASI IGUAL QUE VEINTE ANOS
ATRAS, CUANDO ME PREPARABA PARA

LOR PARA CONTARLE QUE ME HABA VENTOO
LA REGLA. TARDE SE75 MESES 6N HACERLO.

Y TAMBIEN COMO CINCO AROS ANTES DE
AQUELLO, CUANDO

TRATABA D REUNIR VA-

COMO CUANDO DE NIQA COMPREND! LA REPRODUCCION HUMANA. YO ERA UN GVULD DENTRO
DE Ml MADRE CUANDO ELLA BRA TODAVIA LN OVULO DENTRO DE LA SUYA, Y ASI SUCESNAMENTE.
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LUNA VERTIGINOSA REGRESION NO QUIERD HACERTE —
INFINITA, DARD, PERO TENGO L P
QUE HACERLO. £
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MMM, €5
QU NECESTO
HACERLO.
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- QUERO SUE EL TENGA
UN FUNERAL COMO

PIOS MANDA, QUERD
(] CONTAR LA VERDAD,

N / ]
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. ME DOY CUENTA DE QUE QUIZA L
VERDADERO PROBLEMA DE E5TAS
MEMORIAS SOBRE M MADRE 584 QUE

POR SUPULSTO QUE (1. MOMENTO EN QUE ]
EMPIEZO A ESCRIBIR LA HISTORM NO £5 EL ~=1
MOMENTO EN QUE LA HISTORIA COMIENZA. ) 3
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c:“”‘ FIRIRATIVO Y LITERAL CON LA MUERTE, D~
v F LO DL LIBRO ERA LO DE MeNOS,

DESPUES DF 5 ENCONTRONAZO TAN CUIIOSA-

¥ UNOS CLANTOS DIAS DESPULS, CUANDO VoL
VIAMOS DE HACER UNOS RECADOS, LO HICE.




EN GENERAL, FUE TODO 1O BIEN GUE CABLA ESPERAR.
BOB, EL NOVIO DE MAMA, VING A CENAR ESA NOCHE,

PICE QUE £5 ALGO QUE
TENE QUE HACER.

EL AGUA SE ASOCIA A
LA CREATIVIDAD, £S5
UN BUEN AVGLERIO
PARA TU PROYECTOD,

ESA 65 UNA DE WIS PREOCUPACIONES
AHORA. .,
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— EL MIEDD A QUE MAMA PIENSE GUE ESTAS MEMORIAS SOBRE ELLA SON "IRACUNDASY,
OTRA DIFICIATAD RADICA EN GUE LA HISTORIA DE Mr MADRE Y 70 S& VA DESARROLLANDOD
MIENTRAS LA £SCRIBO. )
¢HAS VISTD €L ARTICULD De
e ToRNER e o8 @ ESTA brea. dNo pue
J EN
UBROS D MEMORIAS™? AQUEL PREMIO?
EH... NO R
[ &- ' — - ‘-
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Y UNA DIFICULTAD ARARIDA, 65 QUE M NADRE CONSIDERA LOS LIBROS D MEMORIAS LN GENERO
SOSPECHOGO, £30 LE CONFIERE UN HALO D OBSERVADORA PERSPICAZ QUE DISECCIONA TODO
[ 8

HASTA EL MOMENTO LLEVO CUATRO ANCS
LUCHANDO CON LA ESCRITURA DE ESTE
LIBRO, ESTAS MEMORIAS SOBRE W MADRE.

CONTIESO QUE ME TENDO QUE TRANSCRAIR LO QUE ME CLENTA, COMO NO CREC QUE SEPA
QUE LO MAGO, PLEDE QUE NO SEA DL TODO £TI00,

29/1/2010,10:15pm
rticslo en i New Yoraer soure ko5 libvas
No Fue €l quien te Gand en aquel premy

nuavo barador resisiente ¥ Cloro por 1§
lo mejor me o compra, Se me estroge,
Stoy sequra de la ol Ya no té pued

uien ha compado 1a casa de abajo a%qw salid a subasta, y ks
eformado. Han %@ ¢l ladvils original pi un revestimiente de vinilo

hen esuon:.&ﬁm: Saues i estebs cuando me mudaqul, Una senora queri
' i unareo, La.



PERO QUERD CAPTURAR SU VDZ, SUS PALABRAS ESTOY TAN CENTRADA £N APUNTAR LO NO LO LEE ONUNE. LO QUIERE EN PAPEL, EL ODJETD FISICO,
EXACTAS, SU MUMOR SECO, NO CREO Q% 1O QUE DICE QUE NO Me ENTERD BN
FUESE CAPAZ DE RECREARLO. DE LO QUE CURNTA,

ME GUSTA PENSAR GUE TENDRIA MAS ESCRUPULOS S NO SOSPECHASE QUE ELLA NO MABLA
CONMIGO, SINO QUE MAS BIEN REDACTA UNA ENTRADA DE 5U DIARIO BN VOZ A TA

M NADRE SEMPRE HA LLEVADO UN DIRIO. INSISTE EN QUE SOLO S UN REQISTRO O LAS
COSAS QUE HACE. LINA FIPERIENCIA SXTERNA, BN VEZ Dt INTERNA

ACAPARAR TODA SU ATENCION ERA ALGO POCO
FRECUENTE. PARECIA UN MILAGRO, COMO CONSEGUIR
QUE LN COLEBRS SE Tk POSE EN €L DgDo.




PERO NO PUEDO CUPARIA D6 DOMNAR NUESTRAS CONVERSACIONES 51 YO RECHAZO
PARTICIPAR €N GLLAS, ASI QUE EN OCASIONES, COMO HOY, Ls REVELD ALGUNA COSA,

ENTRE LOS VEINTE ¥ TREINTA ¥ TANTOS
AROB, JAMAS Mg PREGUNTO POR NI VIDA,

LA PRESION POR SeR CONCISA, ENTRETENDA
Y PERTINENTE EN 856 PESLEND ESCAPARATE
£S5 FERDZ, LA MAY: DF LAS VECceS
SOLVENTO LA CUESTION CON UN "BigN

HACE POCO LE ENVIE LO GUE YO PENSABA QUE £RA

EL PRIMER CAPITULO. CHARLAMOS SOBRE £L, UNCS
TRES MINUTOS, DURANTE NI VISITA NAVIDERA.




- S TONO DENOTARA CMGANCIO, PERO NO FLE PERO A LOS POCOS DIAS EMPEZS A ESTAR CLARD GUE YAVANZARY
EL OAPTULO ERA UNA ABBTRACCION RIMBOM ’ C .
DESAGRADMBLE. PARECA QUERER DEomvwe: a5~ > vy AL ISUAL GLE M
BANTE SOBRE &L DESED Y EL YO EN 6L QUE CRBE SOBRE MI 51 (REES QUE DERES ) SIGNFICARA EMPEZAR DE NUEVD, Y RESULTARA EXTRAGAVENTE e
PERD NO E5PERES QUE LO APRUCEEY, 5 Los

't

HACE CINCO MESES QUE DBl £5TAR TERMNADO,
¥ SE15 QUE TUVE LA REGRLA POR ULTIMA VEZ.

WGUCPMWCRLO.PCROAL"G&O mmw’mmsumu‘ommwwmlgmmm
TRMPO ME ATERRORIZABA QUEDARME ATRA- BATERND, UN RELATD WITA" MA SALMAY,

PADA ALLI DEBATO. LO APLAZABA TRATANDO D% 1A We a8 Pa.

DE ATUSTARME BIEN LAS GAFAS DF BUCEAR —

Lures 19 Febrero

L Me intetesiria mucho que este duno llegars a converlirse en un
diaro de verdad, un dianio en el que poieTan verse 163 CAMBIDS, ks cstadss
dc humor et desrrello, Pero para eso NARE TR 08 56 habiara def alma,
X.ene me peohibi, hablar del alma cuindS 18 Smpect 3 Lo que sucede o que,
Conw SEmpre, cudndo e di3pongdd a escribir sobre of Alma ja vida e in-
terpoee. Habilar de diarics me hace pensar eala viefa Kate, en el comedor
deln. 4 de Bosary Gardens, cuands abna € armario ¥ alli, sobre us anaguel,
: s alineabun sus diarias, desde el 1 deener de 1877 Alguncs eap masro-
POR FIN W6 DECO! A SALTAR.. B, otros rojos; fodes exactamente iguales. ¥ yo le pedia que me leyera un

o Y ENTONCES ME DESPRRTE.

L RECHAZD DE WOOLF A HABLAR DEL "ALMAY M RECLERDA LN POCO LA INSISTENCIA DE ME MADRE
EN QUE SU DIARIO NO £5 MAS GLE LN LISTADO DE COSAS HEOHAS QUE NUNCA VUELVE A RELEER, .,

SOLO PODIA SALIR TRANDOME AL AGUA, Y

¥ B _
BUCSANDO POR DEBATO DL SALBNTE D ME TONE ESTE SUERO, COMO HICE CON EL ! £oCRITGS
ROCA, S LO HACIA, SALDRIA EN KL OTRO OTRO, COMO UNA BUENA SERAL, UNA INDICA- AUDBIoaFces
LADO, A CILO ABIERTO, Cloubcaummzmmucscnrw N po




LO Qu, POR SUPUESTO, NO HACE SING EVIDENCIAR M EGOCENTRIS-
MG, SEGURD QUE MI MADRE NO PENSARIA ALGO AS.

D8 MECHO, M DESED Dp PENSAR QU
SLLA ESTE PENSANDO N MI RESULTA
UN TANTO PATETICO.

SENTO QUE SEMPRE
ME INTERPONGO €N
MI JODIDO CANIND.

ELLA DOMINA MUD-O MAS WS PENSAMENTOS QUE 1O LOS SUYOS, WOOLF DICE QUE SU MADRE, QU
MURIO CLMNDO VIRGINIA TENIA TRECE AQGS, LA ORSESIONG HASTA GUE CUMPLIO CLARENTA Y CLATRO.

trece afics - hasta que tuve cuarerta y cuateo Entonces, un dia, mientras
paseaba ahedevicr de Tavistock Square, Concetl, (al Como 3 veces concito
s libwes, AL feny; de manera torrencial y aparentemente rvaluntana,

PASAREMOS FOR ALTO LA IRRITANTE RAPIORZ. CON QUE DESPACHA 654 OBRA MAESTRA

LA CUBSTION £5 QUE SUCEDIO DESPUES, § v
gty CaEndo extuve eserito dejé de eatar

coSesionada pet Ini madre. Ya o 9igh, S4 V973 Y2 N9 [a veo, Creo que hise,
en mi_propso benelicie, o quelor peiccanalistas Facen on benclicc de sus

pacientes, Bxpresé ura emocict sritida durante mucho tiempo y muy pro-
fundarmente. ¥, alexpresarla, s expliqué y detpuis le di reposo. fero ceudl
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LLEVO EN TERAPIA CASI TODA MI VDA ADULTA, T NO HE CONSEGUIDO ENTERRAR M5




EN MiS DOS PRIMEROS ANICS

MWRSNA&NHWLMOWMA
B EN PSICOANALISTA,

TUMBARNE, CON £l TRMPO, S&

EN ESA POSICION, EL PACIENTE NO PUEDE
VER A4 ANALISTA. ¥ ESTAR TUMBADO, EN
TEORIA, PROPORCIONA LN MEJOR ACCESO

EN PARTICULAR, ME HE DEDICADO A ESTUDAR L TRABATO DL PSICO-
UMA DS LAS ANALISTA T PEDIATRA BRITANICO DONALD WINNICOTT.
RAZONGS POR
;““ ,,“ i : .
LLEVA TANTO T ol A::‘Ts ezto;;wmwmm“o
rg:umr_o .. - K0T}
58 DOS LAPOS :
108
DEL SOFA-, [ g )
LO QU ALOS Vg
PSICOANALISTAS >
HACEN N BE- M A
oxnoop g 508 /) 4
Fis—
MTMMNWURMVAFA = :
COMPRENSION DE SUS IDEAS, CURIOSANENTE o & Ui
NCENTES. !
o 'y R
s, 2 ! ME GUSTARIA
ey GUE FUESE
M MADRE.
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SU EXPERENCIA BN 5L ANALEIS DE PACIENTES PARA RETROCEDER Y PENG -
VDA, PSICOLOGICA DEL

CUMADO SE ESTASLECE NJESTRA
NOS CON LOS OBJETOS ¥, POR EXTENSION, CON TOPS €L WNOO

RECHN NACDO, EACONTRO QUE £5

Ols MANERA DE RELACIONAR -
EXTEROR.

PERO WINNKOTT TAMBIEN (REL FERVIENTEMENTE EN EL "DESARROLLO DEL NDWVI- !

DUO .. DESDE £L PRIMER INSTANTE HASTA €L MOMENTO DE SU MUERTE POR VEJEZ".

EL E5TILO EXPRESNO DE M MADRE

—PRECIS0, DESAPASIONADO, ELEGANTE,
SIN ADVERBIOS- S5TA PROFUNDAMENTE
GRABADO &N WIS LOBLLOS TEMPORALES.

€ MAGENES
EN TAVISTOOK

L INVOLLINTARIO TORRENTE D PALABRAD

QUE LE VINIERON A VIRGHUA WOOLF AQUEL DIA
SQUVRE.




WOOLF NUNCA S& SOMETIO A PSI-
AUNQUE SU HEMANO
QUE LO HIZO.

TAMES STRACHEY FLE PSICOANALIZADO
POR PR Y LJH(IAGL PSIQOMI-

PE HED0, POR ALLI VIENE UNG
D SUS PACENTES, LN JOVEN
DOCTOR EN MEDICINA INFANTL.,

POMALD WOOOS WINNICOTT TRA-
BATA EN DOS HOGPITALES Y TIENE
LINA CONSULTA EN HARLEY STREET,
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L ANGLE HOGARTH PRESS, LA EDITORIAL GLE FUNDO CON SU
MARIDO LEONARD, ACABABA D PUBLICAR SUS OBRAS COMPLETAS.
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HAB(AN SO0 TRADUCIDAS POR JAMES Y ALK STRACHEY, HERMANO
¥ CURADA DE LYTTON, INTIMO AMIGO DE VIRGINIA,

PERO HOY, DIGAMOS QUi VIENE DL HOSPITAL TNFANTIL
QUEEN'S. PROBABLEVENTE HABRA COGIDO K1 METRO
EN BETHNAL GREEN,
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NO, NO HAR, ESTACION DE METRO EN BETHNAL
CAMING
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PASANDO POR Dg-~
LANTE Dg TAWSTOCK

- < "_ K &) _ \ ‘,‘ m‘umsw. b
R\ o B £S5 BASTANTE IMPROBABLE QUE
Ay . N . : - "
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